unbeständig

하숙방 할매는 장씨 할배가 달아준 커텐을 여즉 떼지 못 했다. 커텐은 다 헤져 제 구실을 할 수 없었지만, 여하간 고집불통이 아니었다. 커텐은 맞붙어 있어도 빛을 질질 흘렸다. 가운데 차마 기우지 못 한 큰 구멍, 그 틈으로 보이는 할매의 세상은 낡은 방범창이 담아내기엔 환하고, 다채로웠다. 할매, 좀 기워봐유. 정 안 되면 새로 사던가유. 뭣이 그리 아까...

5. 행복과 문태일의 상관관계 규태의 손에는 미미한 온기가 존재했지만 그것이 사람의 온기는 결코 아니었다. 태일은 병실을 지키는 내내 멍을 때리거나 어제 정우와의 대화 등을 곱씹었다. 규태의 소변 통에 노란 액체가 차는 것을 보아하니 어느새 저녁 시간에 접어들었다는 것을 알 수 있었다. 곧 도환이 자리를 볼 차례였고, 여자아이들은 오지 않는 것으로 했다. ...

작은 짐 가방을 품에 이고 처음으로 조우한 고잔빌라 105호는 몹시 습하고 군내가 났다. 방범창 곳곳에 불그스름 자리한 녹의 흔적은 흡사 버짐의 양상과 같았다. 창틀은 녹진히 젖어있었고 담배를 비벼 끈 잔해가 가득했다. 19살의 A는 짐이 든 새파란 가방의 지퍼를 열어 제일 먼저 쥐 형상을 한 낡고 헤진 인형을 꺼내고, 뒤이어 작업복을 꺼냈다. A는 작업복...

교수는 얇은 담배를 피운다. 몇 모금을 빨고 그는 쌈밥집에 들어선다. 우렁, 돼지고기, 홍어 요리는 글자만으로 교수의 침샘을 돌게 했지만 월요일은 쭈꾸미 쌈밥을 먹는 날이었다. 교수가 그리 정했다. 그것은 철칙이었다. 막걸리로 목을 축이고 밥을 한 술 뜨고 나면 집으로 돌아간다. 아내는 거실 장판에 몸을 누이고 있었다. 아내는 교수의 아랫도리에 콧구멍 가져...

A는 청주에 사는 남자친구와 밤새 섹스를 하고 용돈을 받았다. 집으로 돌아오는 길, 콜택시 안에는 불순한 내가 진동을 했다. 침 내도 정액 내도 아닌 것이 어딘가 퀴퀴했다. 요사이 A는 멀미를 자주 했다. 대전으로 진입하는 톨게이트를 넘어선 것을 확인한 뒤 A는 아이폰의 메모장을 켜서 자판을 토, 독 두드렸다. 치마 오 센치 줄이기, 마일드 세븐 한 보루 ...

"요사이 오줌발이 시원찮은 게. 오줌길이 막혔나 싶을 정도야. 에휴, 게다가 잠지는 얼마나 아린지 몰라." 아영은 벌어진 가슴을 벅벅 긁으며 주방으로 향했다. 하품을 쩍 한 뒤, 정수기에 컵을 갖다대고 통화를 나누는 유연을 흘깃 바라보았다. 요새 들어 유연은 집에서도 연한 화장을 즐겨 했다. 한 때 아영의 아빠는 유연의 민낮을 지키기 위해 수단을 가리지 않...